No se nada de estas fotos. Las encontré rebotando de un sitio a otro. Estaban en este Tumblr en el que hay fotos antiguas rarísimas. Son retratos sobre el devastador efecto del tiempo. Pero si se las mira con atención, es posible ver cómo la identidad de esas personas se mantiene en sus ojos. Esas jóvenes personas están ahí adentro, en alguna parte.

Nota: A veces los gif se cuelgan. En ese caso tenés que recargar la página para verlos.

El joven de ojos claros.

El militar decidido

Tiene temor

Ella peinó su  cabello sensual

El que tenía rostro de escritor (y lo sigue teniendo)

Sonreía con miedo.

Dijo Julián Dominguez para referirse a la dubitativa posición del gobernador Daniel Scioli a la que la presidenta habría aludido en un discurso reciente: “Se es frío o se es caliente, a los tibios los vomita Dios”

La frase -que también le gustaba decir a Menen- la dijo nada menos que el presidente de la cámara de Diputados, el oficialista Julián Domínguez. Se trata de una invocación particularmente peligrosa dicha por un político, porque alienta la idea de que hay una sola posición posible y que la moderación, incluso la duda, son formas de traición que deben ser despreciadas (vomitadas).

En el Apocalipsis dice textualmente:

“Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca.”

Otra traducción dice:

Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.
Apocalipsis 3/16
Rompiendo la Ley de Godwin, déjenme recordar a alguien que también usó esa frase terrible.

“Mis queridos compatriotas, hombres y mujeres…!
En la Biblia está escrito: “Lo que no es ni caliente ni frío lo quiero escupir de mi boca”. Esta frase del gran Nazareno ha conservado hasta el día de hoy su honda validez. El que quiera deambular por el dorado camino del medio debe renunciar a la consecución de grandes y máximas metas. “

El parlamento anterior pertenece al discurso que Adolf Hitler dio el 30 de enero de 1939. En ese mismo discurso predijo que la raza judía sería aniquilada.

LIINK declación de Julián Dominguez

Una de las leyes atribuidas al escritor norteamericano Therodore Sturgeon dice de manera directa: “El 90% de todo es una mierda”. Y la verdad es que la ley funciona a la perfección, como lo podemos comprobar todos los días en Facebook, la televisión, las librerías, ArteBA, o lo que sea. Todo el tiempo buscamos algo que valga la pena, pero estadísticamente estamos condenados a no encontrarlo. Sin embargo, a veces el azar ayuda y nos hace que tomemos contacto con ese 10% que la Ley de Sturgeon promete que existe en alguna parte. El Gran Surubí, el nuevo libro de Pedro Mairal, ilustrado por Jorge González, está en esa categoría.

Es un libro asombroso que mis limitaciones no me dejarán comentar. Apenas puedo decir que se trata de una novela que cuenta en sesenta sonetos las adversidades encadenadas de un personaje argentino, secuestrado, humillado y sometido por un grupo de gendarmes que se dedican a la insólita tarea de pescar bagres gigantes. No es conveniente decir más. No porque se trate de una historia de suspenso, sino porque las peripecias que contiene contadas fuera de este libro genial son injustas con el brillo que adquieren en la escritura de Pedro.

El Gran Surubí está signado a ser un libro viral. El que lo lea querrá regalarlo a otro, comentarlo a sus amigos en Facebook, postear sus frases en Twitter. Querrán que todos se enteren que al fin encontró algo que pertence al 10% ; )

No es gráfica, es código!

El Gran Surubí es presentado como una novela gráfica. No coincido con la definición. En las novelas gráficas la información llega al lector alternativamente por las palabras y por las imágenes. A poco de leer, ya no se sabe exactamente qué fue dicho y qué fue visto. En la edición de Orsai, lo bellos dibujos de González son solo ilustraciones. Por otro lado, varios comentarios -incluso la introducción que hace Hernán Casciari en el propio libro con el título de “Advertencia”- se refieren a la sensación expansiva que deja El Gran Surubí al terminar de leerlo. Y esa es la parte magistral de esta obra. Mairal escribió una historia de baja definición que nuestra mente tiene que completar. No es que la historia se expande, sino que las imágenes que requiere ya están en nuestro pensamiento y son gigantes. Mairal va llamando a esas visiones una por una con palabras. Entonces, una línea de texto se transforma en código, lenguaje de programación que contiene las instrucciones para ejecutar algo. Como cuando dice “soñaba con replay el mismo gol” y evocamos al instante nuestras propias fiebres con sus sueños obstinados. Las monedas de luz que ve el protagonista entre las hojas al abrir los ojos después de un accidente, son las mismas que nosotros vimos en otras ocasiones. Así, todo el tiempo, Marial va usando las cuatro dimensiones de nuestra vida para armar al Surubí. Todas la veces que tuvimos miedo, que estuvimos solos, que nos escondimos. Todos lo tipos que vimos  repetir fragmentos de los Simpson, los camalotes podridos que olímos, los rayos en el cielo, el desamparo, la esperanza…

En ese sentido, tal vez El Gran Surubí sea una novela gráfica. Pero el dibujante es Mairal, y el lienzo es nuestra mente.

 NOTA LINK: No busques El Gran Surubí en librerías. Lo vende Orsai, acá. Y apurate, quedan 850 ejemplares nada más.

Mañana, el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires cierra oficialmente por 200 años la Cápsula del Tiempo del Bicentenario.

El dispositivo contiene más de 80.000 cápsulas individuales producidas de forma espontánea por personas de todo el país. En total hay más 600.000 documentos grabados en discos Blue Ray de alta resistencia. Un disco analógico de níquel creado por la empresa Norsam Technologies, con 2000 páginas de instrucciones técnicas para reproducir los archivos simplificados. ADN humano de 12 voluntarios, y un reservorio seguro de semillas de árboles de la ciudad. Todo se almacenó en burbujas herméticas de vidrio Pyrex diseñadas a medida. Cada burbuja está protegida por anillos de teflón.

La cápsula es de titanio puro. Mide 236 cm de largo y 17 de diámetro. Pesa 35,6 kilogramos. Su diseño en forma de torpedo evoca a la primera Cápsula del Tiempo del mundo creada por la empresa Westinghouse 1939.

Ayer vi al pasar el noticiero de canal 7 cuando su columnista económico hablaba con suficiencia de la cotización del dólar paralelo, al que llamó de manera insistente “dólar ilegal”. Si buscás en Google “Dólar ilegal” vas a darte cuenta que sólo aparece esa denominación en los medios pagados por el gobierno: Página 12, Infonews (Sergio Spolsky), Minutouno (Cristóbal López), Agencia Federal de Noticias, Diario Veloz (Chiche Gelblung, por si había alguna duda de que Chiche se había vuelto oficialista), etc.

Este repentino apego por identificar de forma indisoluble con la ilegalidad al dólar paralelo que practican los medios oficialistas, puede parecer un asunto menor. Sin embargo, visto de otra manera, expresa algo tan profundo que da miedo. En esa acción está la creencia irracional de que todo es discurso, que la realidad se construye en las palabras, que el poder de las cosas depende de cómo son nombradas o simplemente omitidas. Entonces, si se excomulga a la ilegalidad la cotización del dólar paralelo, si se la lleva al plano comparativo de la cocaína, o de las armas (venta ilegal), el problema se transformará por magia en un simple asunto delictivo. Ya no habría un problema económico latente, sino un mero delito. Entonces, que se encarguen de ese asunto la ley y la policía.

Pero la realidad no funciona así. Y aunque hay cosas volubles a las palabras, hay otras que persisten con indiferencia en sus planes. No hay palabras que detengan a la lluvia, o que curen las caries, o que eliminen la noche. Ni toda la poesía del mundo puede abrir una puerta.

En este caso, no alcanzará con decir “dólar ilegal” para evitar que el dólar siga subiendo. Lo mejor será que cuanto antes el gobierno presente un plan (y le creamos).

“Estoy siguiendo la Naturaleza sin poder entenderla”
Claude Monet

En plena era Instragram, cuando desde Facebook y Twitter me llueven fotos de atardeceres filtrados, playas solitarias enmarcadas con falsos bordes de negativos, cielos con rayaduras o salpicaduras digitales,  y donde abundan fotografías de alto contraste de cualquier cosa, desde una parrilla con chorizos hasta los pies de los fotógrafos;  decidí hacer menos fotos.

En mis últimas vacaciones en Punta del Diablo, Uruguay, preferí intentar pintar lo que veía usando mi iPhone y la aplicación de pintura Brushes.

Lo que publico acá son esas imágenes. Casi todas fueron hechas en unos 30 minutos y me obligaron a mirar con mucha atención las formas y los colores de las cosas. Concentrarme para hacer estas pinturas  me sirvió también para reconocer lo poco entrenado que estoy en mirar con atención una cosa cualquiera, la luz de la esquina, los troncos de los árboles, la sombras en las nubes, la penumbra, lo que sea. Pintar lo que se ve, sin ninguna pretensión u objetivo, aun en la pequeña pantalla de un teléfono usando la punta del dedo, implica mirar mucho, y pensar  bien qué están viendo los ojos.

Nuestro auto estacionado en la noche

La nueva versión de Brushes para iPhone permite distintas resoluciones en sus lienzos. 320 x 480 ó 640 x 960, ó lienzos más grandes aún, como iPad Retina de 2048 x 1536. Los de arriba fueron en un lienzo de 960 pixels. En todos los casos el mayor esfuerzo está puesto en captar la luz. Abajo aparece otra vez la misma esquina que encabeza este post, pero en este caso en una noche de luna llena que ilumina el mar. Esa cosa marrón con luces naranjas que se ve a la derecha, es un restaurante “boutique” que teníamos cruzando la esquina al que nunca fuimos.

Más efímera que la luz nocturna fueron las luces cambiante de los atardeceres. Solo pude intentarlo dos veces. La primera es esta mancha hecha en unos 10 minutos. Paré el auto y traté de cazarlo…

El segundo intento fue desde el jardín de la casa en un “shot” de unos 30 minutos mientras los chicos se bañaban. También mirando al horizonte hasta donde aparecían los pinos. Había un par de cabañas lejanas que no incluí porque hubiera necesitado más tiempo. Lo que importa acá, es que si entorno los ojos y miro los colores de la pantalla, se parecen mucho a los que vi ese día.

Hay que remarcar que con Brushes se pinta con el mismo procedimiento que se lleva a cabo con la pintura química o sólida (¿cómo habría que llamarla?), es decir, se pinta desde atrás hacia adelante, o sea desde el fondo hacia el frente, y desde lo oscuro a lo claro, lo que obliga a decidir de antemano cómo poner las capas de colores.

Puertas adentro

Hice algunas pinturas de objetos en el interior de la casa y elegí como modelos dos cosas endiabladas. Mis anteojos, algo que parece sencillo hasta que se lo intenta y se descrubren sus infinitos brillos, grises, volúmenes, transparencias (20 minutos)

El otro caso fue la inasible ensaladera de acero, con su millón de brillos, opacidades, reflejos. Un objeto maldito donde nunca se está seguro en qué lugar empieza y termina un color. Por eso los pintores en el renacimiento incluían metales en sus naturalezas muertas, era para exhibir hasta que punto eran diestros con la pintura. Mi intento culminó en el rotundo fracaso que aparece abajo:

Hasta la abstracción

Al final, tratando de pintar las luces y los colores tal cual los veía, me pasó que las ventanas iluminadas de la cabaña de enfrente se volvieron completamente abstractas. No es que estaba intentando hacer algo geométrico, son las ventanas!!  Ahí donde los demás verán colores sin sentido, rayas, manchas; yo veo claramente la casa de los vecinos brasileños .

Si tuviera tiempo, pintaría todos los días con mi iPhone. Es una excusa perfecta para mirar cualquier cosa con atención. Tal cual dice el lema de este sitio, al hacerlo el mundo se vuelve más interesante.

En el libro “Tráfico” de Tom Vanderbilt, el autor describe un área difusa que rodea al ciclista que contiene su seguridad física y psicológica. Se trata de una zona de aproximadamente 50 centímetros que ocupa cada lado de la bicicleta. La invasión o aproximación de un vehículo en ese espacio puede desequilibrar a la bicicleta y producir un accidente. Muchos conductores lo saben, y hasta evalúan de forma intuitiva la aparente destreza del ciclista para decidir qué tan cerca pueden pasar de ellos. Con la luz del día es relativamente fácil estimar ese espacio de seguridad ¿pero cómo hacerlo de noche? Según un estudio, andar en bicicleta de noche es entre 2 y 5 veces más peligroso que hacerlo de día, y el 40% de las muertes de ciclistas en accidentes se producen de noche. Tal vez por eso, este dispositivo que comentamos a continuación es potencialmente tan interesante para ser considerado por los ciclistas urbanos:

Se llama XFire Laser Bike Lane, y es un dispositivo luminoso a prueba de agua que se coloca en la parte de atrás de las bicicletas para crear un carril virtual con dos luces láser. Al encenderlo, dos líneas rojas creadas por el láser aparecen a los lados (el video es elocuente sobre su uso). Funciona con 3 pilas AAA que le suministran a las luces hasta 20 horas de duración. Además de las líneas, el XFire viene equipado con lámparas LED que parpadean para aumentar la visibilidad del ciclista.

Por el momento no se consiguen en Argentina, y en EE.UU cuesta U$S 28,38

Los teléfonos iPhone 4s y 5 vienen con una aplicación propietaria para realizar panoramas. Ni los panoramas ni las aplicaciones para hacerlas con iPhone y otros teléfonos o cámaras son una novedad. Pero en estos días -después de recibir iPhone 5- me doy cuenta que si pueden llegar a serlo. La clave no es que hacen algo nuevo, sino su disponibilidad que permite hacer panoramas en cualquier circunstancia, incluso de aquellas cosas que no parecen un tema pertinente para un panorama (la fotografía panorámica parece inclinada hacia los paisajes, los grandes espacios, lo colosal, y no a la intimidad, lo cercano, el encierro).

Hacer panoramas con una cámara implica tener una cámara – y no andamos con cámaras de fotos todo el tiempo- y además, procesar después de alguna manera esas imágenes, ya sea con programas de “auto-stich” o con Photoshop.

Eso es algo que cambia con el software propietario, es posible hacer panoramas con la misma facilidad con que se hace una instantánea, pero lo que se obtiene es totalmente distinto.

El panorama que abre este post, por ejemplo, muestra una reunión de trabajo en Iconosur: Seis personas ensimismadas con sus computadoras se reparten en una mesa larga con cables que se orientan hacia un foso. Eso es lo que muestra. Pero además captura otra cosa, algo que no cabe en las fotos: el movimiento de los ojos del observador. Los panoramas se ven de la misma manera en que miramos. Tenemos que pasear por las caras y las cosas para comprenderlas. Ese itinerario nos devuelve una experiencia espacial que no existe en esta medida en una foto común.

EL TIEMPO

El panorama que sigue muestra un momento en el acto de egresado de mi hijo Tony, el 13 de diciembre de 2012. Los niños sentados en sus sillitas tienen una vela en la mano, una costumbre que las maestras deben haber aprendido mirando películas. La llama simboliza la luz del conocimiento que pasa con ellos de generación en generación. Así que para remarcar este efecto, las maestras apagaron la luz e hicieron que tomar una foto se volviera difícil. El ambiente luminoso quedó repentinamente en penumbras. El resultado de la foto es una imagen de baja calidad, con mucho “ruido” y bajo contraste. No tendría nada notable, salvo las tres barras que se ven en el centro:

Ver tamaño completo

Resulta que mientras hacia el paneo para armar el panorama, otros padres dispararon sus cámaras de fotos con flash e iluminaron durante una fracción de tiempo -probablemente 100 veces más breve que un segundo- a todo el ambiente. Esas barras de flash en este caso sirven para ver la diferencia narrativa que existe entre una foto común y un panorama: este tipo de imágenes es cientos de veces más extenso en el tiempo que una foto. Queda probado que lo que capturan no es solamente una mayor cantidad de espacio, sino una mayor cantidad de tiempo.

ALMUERZO

Ver tamaño completo

Roberto Guareschi, Alejandro Piscitelli, Arturo Chomyszyn, Jorge Grippo, Guido Culasso Moore y Marcos Amadeo, permanecen unos segundos quietos para la posteridad (Piscitelli se movió un poco y su rostro terminó distorsionado). La imagen logra mostrar algo rotativo que hace la vista durante un almuerzo entre varias personas. Nuestra mirada nunca está fija, salta inquieta de un rostro a las manos, a las copas, al otro rostro, al fondo…. En este panorama, al principio el espectador ve a todos como una línea recta. Pero luego, los ojos empiezan a ir y venir. Y entonces, las proporciones y las diagonales logran reconstruir la experiencia del espacio que había en ese lugar. No es como estar ahí, pero es bastante parecido a mirar como se miraba ahí.

ESPERA

Ver tamaño completo

Cada mañana bajo con mi hijo Vicente a esperar el micro. Tengo decenas de fotos de ese momento aburrido. Pero el otro día hice este panorama. Ninguna de las otras fotos contiene todo lo que tiene esta. Vicente aguarda en la escalera mirando hacia afuera como en todas, pero acá se lo ve a él en contexto: el hall frío de la entrada, la luz blanca, la alfombra,  y finalmente algo que no se ve pero está, el tiempo.

TIME TRAVEL

Ver más grande

Sin iPhone 5 ; ), en 1992 hice esta foto “Hockney” en el “Barrilete” de la costanera. Mis hijos Joaquín y Martina están en el centro de un collage bastante grande armado con unas 46 fotos. La foto en sí no tiene ninguna pretensión artística. Cuando la hice solamente quería tener una imagen que capturara más espacio. Ahora está colgada en mi escritorio y de vez en cuando la miro con atención. Mis ojos se pasean sobre ella, van de un lado al otro y después vuelven a Joaco y a Martina. No se como, pero esa actividad ocular me ayuda a viajar hacia el pasado. Estoy más cerca, me sumerjo en aquel día.

helio from joaquín on Vimeo.

Mi hijo Joaquín (en el video con remera azul) hizo las primeras pruebas de video aéreo usando la técnica Skyfishing con su GoPro y un manojo de globos (cluster) inflados con helio. El sistema es realmente simple,  se lo llama “skyfishing” porque se usa un reel de pesca para soltar y recoger el hilo, y tal vez, porque se pescan imágenes desde el cielo.

El objetivo de la prueba era establecer cuántos globos se necesitan para elevar la cámara, cuál es el sistema más estable para que la cámara no quede girando, qué tan sensible es el cluster de globos al viento (mucho) y cómo es la verdadera logística de inflar y acarrear los globos por la calle (básicamente una vez que los inflás los tenés que llevar volando como el globero, no hay manera de meterlos en un auto ; )

El resultado editado es escueto pero encantador. Es posible tener punto de vista realmente nuevo de la calle, los autos y los transeúntes. El video se hizo en  la plazoleta que rodea al obelisco. El vuelo de esta prueba fue de baja altura, pero es posible elevarlo decenas metros en la ciudad, y cientos de metros en espacios abiertos. Usando un sistema de lanzamiento y recuperación por GPS, también es posible soltar los globos y que alcancen hasta 20.000 metros de altura.

Al final, con globos, helio y una GoPro, es posible ver el mundo como lo hacen los personajes de “Up”.