Impossible motion magnet-like slopes from Ben Fry on Vimeo.

Notable ilusión. No todo es lo que parece.

En este blog, que pronto cumplirá 6 años, practiqué una costumbré que después abandoné, festejar con un post el cumpleaños de cada uno de mis hijos. Como tengo 6 hijos (Martina, Joaquín, Pedro, Vicente, Antonio y Pilar), en 6 años tuve muchas notas de ese tipo. Traté en todos esos casos de que mis comentarios tan personales tuvieran algo que pudiera resonar al desconocido que los leyera. Es decir, me doy cuenta que para los demás no es importante el cumpleaños de mis hijos, pero también intuyo que si acierto al escribir algunas impresiones sobre ellos que me producen a mi esas fechas, cualquiera podrían reconocerlas en sus propias circunstancias.

Esa costumbre de saludar a mis hijos decayó hace un tiempo. Pilar, mi sexto hijo, quedó injustamente afuera de la tradición de “Mirá!”. Tuvo su post de nacimiento, pero no uno para festejar su primer año. Hoy, Pilar cumple 2 años. El video de arriba lo grabó su hermano Vicente hace algo menos de un año. De manera chistosa y cariñosa le habla de su “Linda carita”, sin darse cuenta, en ese acto documenta a su hermana y a él mismo como no podría hacerlo nadie en el mundo.

Días atrás, un amigo que fue padre el mes pasado, pero que ya era padre de otros hijos mayores, me preguntaba con sinceridad y culpa si había pasado alguna vez por lo que él estaba viviendo. Mi amigo sentía que nunca podría querer tanto al nuevo bebé como a sus hijos anteriores. El nuevo bebé era, aunque no lo dijo así, un extranjero en la casa, un “alien”.

La historia de mi amigo me sirve para contar ahora que yo sentí algo muy parecido en cada nacimiento después del primero. Supongo que es algo que le pasa a casi todos los padres, pero no a las madres. No lo se. Yo puedo decir que cada vez que tuve a uno de mis hijos nuevos en las manos, pensé cosas así: “Lo siento mucho lindo bebé, de verdad…se que es injusto lo que siento….querría quererte tanto como a los otros, pero no creo que pueda hacer semejante cosa. Igual sos tan lindo que te voy a cuidar mucho, pero no creo que te pueda querer igual.”

Por fortuna en todos los casos me equivoqué. No se como pasa, ni cuando pasa, pero los hijos nuevos logran en muy poco tiempo la misma jerarquía de amor que sus hermanos. El momento en que eso sucede no se registra con exactitud, pero un día, esa ajenidad desaparece, y ese es el tiempo del preferido de la casa, del malcriado. Le dije eso a mi amigo “Quedate tranquilo, es normal, no pasa mucho tiempo hasta que el bebé extranjero se vuelve nativo.”

Pilar
El título de este post recuerda un poema de E.E. Cummings que hizo mundialmente famoso Woody Allen en la película de 1986 “Hanna y sus hermanas” ( acá hay una traducción del poema). Ayer Fernanda, mi esposa, al volver del trabajo le trajo a Pilar de regalo unos guantes suaves de color blanco y rosa y una bufanda decorada con “Hello Kitty”.

Para entender lo que voy a contar hay que saber que Pilar, antes que nada en el mundo, es una mujer comprimida. Es una colección de los mejores y peores dispositivos psicológicos que poseen las mujeres y que las convierten en tales. Pilar es como una mujer vista de muy lejos, es la “Hot Wheels” de las mujeres… Eso explica porqué es verdaderamente insistente cuando quiere algo.

Ayer me persiguió con esa insistencia femenina para que le pusiera los guantes. Hacerlo es una tarea tremenda, es como tratar de estacionar a unos gusanos huesudos en dedales de lana.

Al final logré poner una mano completa en el guante, ella se quedó mirándola. Después le puse el otro guante y se miró las dos manos contenta, como si fueran pegajosas las abría y cerraba.

No es exactamente con esas manos pequeñas que Pilar urga en mi, es con la voz de sus ojos (“the voice of your eyes is deeper than all roses”), como dice el poema de Cummings. Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.

Feliz cumpleaños, Pili

Superápido. Abajo, un video superlento:

Ambos de Neatorama