“Tiempo prestado y mundo prestado
y ojos prestados con que llorarlo”
C. McCarthy. La carretera

Richard Matheson imaginó en 1954 un último episodio para la historia de la humanidad donde todos los seres humanos se han convertido en vampiros, menos uno. Ese sobreviviente se llama Robert Neville , la novela “Soy Leyenda” . Matheson describe allí una versión del fin del mundo que se concentra minuciosamente en las tareas que hace Neville en un poblado vacío. Su rutina es encontrar comida, buscar combustible, fortificar el escondite, y repetir mensajes de radio buscando a otros sobrevivientes. Durante el día anda entre casas deshabitadas, calles sin nadie, negocios y supermercados a puertas abiertas. Por la noche lo aguarda el peligro atroz de una población completa de vampiros.

La novela de Matheson es una novela apocalíptica que se volvió un clásico de la literatura de terror. En 1964, el actor Vincent Price protagonizó una versión cinematográfica de esa historia que se llamó “The Last Man on Earth” (actualmente de dominio público) dirigida por Ubaldo Ragona y co-escrita por el propio Matheson. Ésta es la versión completa de la película (1h 26m)

Cincuenta y dos años después de “Soy Leyenda”, el novelista norteamericano Cormac McCarthy ganó el Premio Pulitzer 2007 por otra novela apocalíptica llamada “La carretera” (The Road). En ella un hombre y un niño son dos de los pocos sobrevivientes que han quedado en el mundo luego de una catástrofe planetaria que en la novela apenas es nombrada como un viejo recuerdo:

“Los relojes se pararon a la 1.17. Un largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas. Se levantó y fue a la ventana. ¿Qué pasa?, dijo ella. Él no respondió. Entró en el cuarto de baño y pulsó el interruptor de la luz pero ya no había corriente.”

De esa hecatombe han pasado tal vez siete u ocho años, la edad del chico. Desde entonces el padre y el hijo –ambos sin nombre- huyen hacia el sur por una carretera cubierta de cenizas y nieve, por tramos incendiada, con cadáveres calcinados que afloran negros con las bocas abiertas. Van los dos arrastrando un destartalado carrito de supermercado viendo a veces a su paso “Cosas extrañas esparcidas por la cuneta. Electrodomésticos, muebles. Herramientas. Cosas abandonadas tiempo atrás por peregrinos en ruta hacia sus diversas y colectivas muertes.”

En la novela de Matheson hay, de alguna manera, abundancia, buen clima y los monstruos son salidos de la imaginación de la literatura. En la de McCarthy no queda nada de nada, el mundo fue arrasado, el sol apenas ilumina durante el día a través de las nubes de ceniza, de noche no hay estrellas, ni luna, el frío es mortal. También hay monstruos, pero en este caso auténticos. Por esa ruta van los dos desamparados.

La carretera es una novela breve de apenas 210 páginas. El padre y el niño son sus dos únicos protagonistas que hablan entre sí lo imprescindible. Solo sobreviven aterrados, día por día, hora por hora:

“Acuclillados en la carretera comieron arroz frío y alubias frías que habían cocido días atrás. Empezando ya a fermentar. No había sitio donde hacer fuego sin que les vieran. Dormían acurrucados el uno contra al otro envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscuridad y el frío. Él abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía que aun siendo un buen padre era muy posible que ella llevara la razón en lo que dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la muerte.”

Dice en otro párrafo:

“El frío y despiadado girar de la tierra intestada. Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante vacío negro del universo. Y en alguna parte dos animales perseguidos temblando como zorros escondidos en su madriguera. Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.”

En alguna parte debe haber un índice de las historias más conmovedoras y tristes que se hayan escrito. Las circunstancias que viven este padre y ese hijo en “La carretera”, deben encontrarse allí.

Link “La Carretera” Cormac McCarthy
Gracias a Andrés Hax que me regaló esta novela